男主（有頭發的），光頭的是男主表哥，也就是本片男二。他們都是船上的船員，長期生活在船上，空間有限，活動範圍小。這次難得回來，要好好休養休養，調整下心情再出發。
船員的娛樂活動很少，習慣了船上的生活，回到陸地反而有點不習慣，開party都習慣在船上。是生活？是工作？已經模糊了。
又到派對時間，男女們載歌載舞，發洩着船上無聊的時光。男主在人群中一眼看到了一個熟悉的身影，那好像是曾經的白月光，但人家好像并不記得他，擦肩而過，男主懷疑自己是不是認錯了？那不過是長得像而已。
男主不再考慮這個問題，跟表哥兩人看表演，男主來船上沒多久，還沒完全适應船上的生活，如果不是有表哥罩着，肯定受不了這樣的日子。
男主看這表演也沒多大意思，一個人跑出船艙呼吸下新鮮空氣。
很不巧，跟别人撞在一起。被撞的不是别人，正是男主看着眼熟的那位女士。女士很生氣，剛想發火，一看是男主，愣了幾秒，然後爽朗地笑了。
原來女主也認出了男主，但礙于環境太混亂，女主沒上去打招呼。現在就剩他們兩人了也就不再顧及，打開心扉暢聊起來。溫馨提示：千萬别學男主這樣用牙齒開瓶，等年紀大點你的牙齒會很糟糕。
男女主回憶過去的點點滴滴，一起上學，一起打鬧，無憂無慮的日子。男主也不再害羞，直言當初愛慕女主，想表白來着，可是突然有一天女主消失了，再見就在這條船上了。女主沒有說自己為什麼會消失，隻言家人太多，需要她照顧，需要她賺很多錢來經營她的家庭。一陣沉默，直到女主被人吹促要先下船了。
男主有點小失落。不過沒關系，同事們讓他繼續去追求。
有了勇氣就去幹，掏出手機就約女主今晚再來。
女主其實也深愛着男主，分開也是逼不得已。自從接到電話後，女主一直很期待，迫不及待等天黑了就想上船，這天怎麼黑得這麼慢呀！
今夜，男主拿出壓箱底的照片，那是青春年少時男主和女主合拍的照片，唯一的一張合照。女主一看到，心中激動不已，眼淚都快出來了。
男主趁機進行表白，他還一直深愛着她。
女主點頭稱“我也一樣”！兩人相約明天去逛街，因為男主剛好有一天假期，可以下船。
女主看着照片，一幅幅往日熟悉的畫面閃過，久久不能睡去。
她又想他了。啊，這漫長寂寞的夜啊！
不知過了多久，天終于亮了。他們漫步陽光下，走在小河邊，像曾經一樣。
男主感慨好想好想就這樣一直走下去，這次走完了，等下次回來繼續陪她走。而此時的女主心有戚戚焉，這美好的時光跟深愛的人一起是多麼美好，可惜現實不會這樣一直美好，人們最終要回歸柴米油鹽醬醋茶，再好的感情也會被瓶瓶罐罐打破，沒錢什麼都不會好的。
男主不相信，他堅信憑他雙手可以照顧好女主，包括她的家人。
女主不想和他争辯，她也想要是真的該有多好。
快樂的時光總是短暫的，男主又要回船上了。分别之際，女主像男主坦白。
她内心其實也一直深愛着男主，可命運不公，這麼多年下來她已經不能回到過去了。
她覺得配不上他。
男主鐵了心要跟女主在一起，打算不再做船員也要跟她在一起。畢竟一出海，都不知道要幾個月才能回來，風險太多，男主不敢賭。
男主心中隻有女主，别的妹紙已經入不了他的眼了。
男主把要下船的事跟表哥說了，表哥苦勸一番，好不容易得到的工作機會不要輕易放棄。天涯何處無芳草，何必吊死在一棵樹上呢？況且跟女主分開那麼多年，對她究竟知道多少呢？要三思而後行。
男主吃了秤砣鐵了心，非女主不娶。他想再約女主上船把話說清楚，可惜這次沒來。
男主瘋了一樣直接電話女主，得到的隻是忙音。
等不下去的男主最終做出決定，現在就要下船去找女主，表哥攔都攔不住。
還跟表哥發生激烈沖突，差點互毆。表哥眼看着他着魔，無能為力，隻能放手，讓他去追尋他的愛。
男主下了船，沒找到女主，碰到了女主的姐妹。女主讓她姐妹帶了封信，信中大概意思是，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，井水不犯河水。男主好一頓失落。
男主重新上船，出海走了。其實女主一直在留意，默默關注着，看着男主出行的船，内心默默在祈禱，“祝你好運”！
多年後，男主回到陸地，路過一家咖啡廳，點了杯咖啡。
一個熟悉的聲音響起。
竟然是女主。
相顧無言，惟有淚千行。兜兜轉轉還是碰到一起了。祝他們好運！
（作者為中國人民大學文學院教授）
【注：本文系教育部人文社會科學研究一般項目“乾嘉筆記叙錄與整理研究”（項目編号：19YJA751039）階段性成果】
責編/韓拓 美編/鄭建君
聲明：本文為人民論壇雜志社原創内容，任何單位或個人轉載請回複本微信号獲得授權，轉載時務必标明來源及作者，否則追究法律責任。
