文|張國軍
小孫女拽出書櫥裡的一本筆記，竟抖落出一個信封，已經發黃，字迹潦草，我好像見過，一時又想不起誰寫的？
抽出信一看，原來是40年前，在前線時未婚妻給我的來信。信的主要内容是：“小張，為了不耽誤你的前途，我們分手吧……”寥寥數語，絲絲縷縷地又牽扯出我頭腦中的信短情長。
 1985年春節前，我探家第二天，父親就請媒人安排我相親。我與她見面後剛到家就收到了部隊“情況突變，十萬火急，立即歸隊”的加急電報。我便匆匆忙忙地踏上了歸途，而她全然不知我已奔赴了前線。我們之間保持了通信聯系的口頭婚約。
到達西南邊疆，油菜花已開成金燦燦的花海。我給她去信仍然是普通的部隊通訊地址，既看不出參戰的信息，也沒有說給她我在前線。伴随着彈片的飛舞，我倆的信在邊關和内地穿梭。幾個月後我便收到她“拜拜”的來信。理由很簡單，我沒有苦錢的手藝，文化水平也不高，每次寫給她的信幹巴巴的很短。用現在的話說，缺乏情商。
轉眼到了1986年元旦。連隊文書在我的“貓耳洞”前，塞給了我一封信。我一看是她的來信。心想既然分手了，還寫信幹什麼？我撕開信封，抖開信紙一看，出乎了我的意料。
“國軍：你好！請你饒恕我的錯誤，你在前方打仗保衛邊疆，我卻不曉好歹地寫信傷害你。給你去信後，我從縣裡的廣播中聽到了你參戰的消息，才曉得你上了前線。而且還經常聽到你戰友們的英勇事迹，我很感動也很自責，你如能原諒，我願和你走到地老天荒……”
我的一句原諒，她便成了我的妻子，用柔弱的雙肩挑起了家庭的重擔。
結婚後我仍在山東部隊當兵，她生活在老家。那時的農村還沒有安裝自來水，走的是爛泥路。吃水要到二裡多路以外的工廠去挑。一擔水挑在肩上，壓得扁擔兩頭彎溜溜的，連拎帶拽非常吃力。怕水撒了，掐幾片蘆葦葉放在水桶裡，減少水的晃蕩。晴天還好，雨天就更苦了她。有一次滑倒了，兩隻水桶掼出了老遠，水灑了，爬起來和泥人似，又去重挑。
我退伍後在船隊工作，常年累月水上漂，顧不上家，父母已經過世。兩個幼兒是她的心頭肉，遇到一個頭疼傷風，不放心把另一個鎖在屋裡，她用布帶勒在肩上背着一個，懷裡抱着一個，朝村衛生室跑，給孩子看病。生怕耽擱孩子，做母親的失職。
家裡最遠的二畝多水稻田，離家三四裡路，收割栽種沒有收割機，她就像一台默默無聞的機器人，日夜操勞。水稻收獲季節，稻田一片金黃。兩個兒子還不到上學年齡，隻好把他倆放在田頭玩，自己握着月牙形的鐮刀，彎着腰，割下幾抱水稻，一小把，一小把地抽出，分成兩股，抓住兩股穗頭一挽，從稻稈中掏出一扽，依次做出一堆葽子。咔嚓，咔嚓，刀起刀落，手上磨起了血泡，鑽心地疼，咬着牙堅持把水稻割完。
割倒的一攤攤稻谷，她用稻葽捆成稻把，抱上手推車，再把兩個兒子抱坐在稻把上，走在窄窄的田埂上，望不見路，連人帶車娘兒仨栽倒在稻田裡，爬起來再推着走，跌了多少次隻有她知道。推到家的大場上，舉不動手推車的車把，将車上的稻谷掀倒在地下，就和抱兒子一樣，一捆一捆地抱放到地上。沒有脫粒機，她攤開稻把，彎下腰，雙手拤住一把稻把，高高地舉過頭頂，掼向石頭，圓潤的稻粒迸向天空，像天女撒花一樣簌簌地落下她一臉的喜悅。
“臨穎依依，不盡欲白”。一路走來，我們攜手從青春年少到兩鬓斑白，為了家庭她不管多累、多苦，看到我在部隊的立功喜報、在單位“先進個人”的榮譽證書，臉上就樂開了花。在此，我尊重地說一聲，老妻！謝謝你，是你的家國情懷和愛的堅強，支持了我，造福了家，你的貢獻在我心中永遠不忘。
|
|
