當前位置:
專題專欄
兩大首富兵敗長白山: 一個賣水虧掉40億, 一個花200億建“鬼城”
中央政府門戶網站 www.gov.cn 2025-03-12 01:35:34 來源:新華社
【字體:
大
中
小
】
恒大冰泉的驚豔亮相 2013年11月9日,廣州天河體育場裡熱鬧得像炸開了鍋。廣州恒大足球隊第一次把亞冠冠軍獎杯抱回家,球迷們的尖叫聲幾乎要把夜空掀翻。球員們把金燦燦的獎杯舉過頭頂,燈光閃耀,氣氛熱到不行。可就在這時候,有些眼尖的人注意到了一件怪事:球員球衣胸前那塊原本值5000萬的廣告位,悄無聲息地換成了“恒大冰泉”的藍色标志。
這可不是小打小鬧的變化,場邊站着的許家印,西裝筆挺,眼神卻像是穿透了人群,直勾勾地盯着遠方。那一刻,他剛坐上中國首富的位子,恒大足球的風光滿面還沒散去,他就已經在盤算着更大的棋局——2000公裡外的長白山。那晚的體育場不隻是冠軍的舞台,更是他給新生意打響的第一炮。 接下來的故事,得從那場比賽說起。恒大足球這些年一直是許家印手裡的金字招牌,2011年他接手球隊的時候,砸錢請來名帥裡皮,又簽下一堆實力派球員,硬是把一支中甲隊伍帶上了亞洲之巅。那晚的勝利,是他精準算計的結果,3.5億元的投資換來了品牌知名度的飛漲。
長白山那地方,雪堆得像棉被,林子密得連陽光都鑽不透,底下藏着東北亞最幹淨的水源之一。十二年前,農夫山泉就瞅準了這塊寶地,默默鋪好了取水管道,水廠跑得順順當當。可到了2013年,許家印也盯上了這片雪山。 他挑中的是靖宇縣的一個原始林區,那兒離最近的鐵路貨運站足有30公裡,運貨得靠卡車在山路上颠簸,成本高得吓人。可這位地産大佬愣是咬牙砸錢,把廠子建了起來。2014年春節前,恒大冰泉的玻璃瓶裝水擺上了北上廣高端超市的貨架,一瓶賣5塊錢,瓶子上的藍色标簽透着股清冽勁兒,跟長白山的冰天雪地一個色調。
工廠建得可不簡單。為了把水運出去,他還修了條專用路,卡車一趟趟往外拉,瓶子上的“長白山”三個字,像是從雪地裡直接蹦出來的。可惜,超市裡頭卻冷冷清清,那些拎着購物籃的白領路過貨架,看一眼就走開了。5塊錢一瓶的水,包裝再漂亮,也擋不住消費者掏錢時的猶豫。這場仗還沒開打,就已經透出了涼意。 巨資營銷的熱血與失利 恒大冰泉的日子不好過,許家印卻不甘心就這麼認輸。從2013年起,他開始撒開手腳要把這瓶水捧紅。長白山的雪地成了天然的廣告片場,他請來國際影星,頂着零下十幾度的寒風拍宣傳片。鏡頭裡,雪花飄飄,白茫茫的山坡上,冰泉從岩縫裡淌出來,清澈得像能照出人影,畫面美得沒法挑。
拍完還不算完,他又把目光投向高端市場,贊助各種高大上的論壇,會議桌上擺滿藍色瓶子,連瓶蓋都透着股講究勁兒。接着,他簽下28個國家的經銷商,想把恒大冰泉賣到全世界去。眼看市場還是沒動靜,他一咬牙,降價促銷,硬着頭皮要把庫存清出去。 從2013到2016年,整整三年,63個億砸進去,水花是濺起來了,可結果卻讓人心涼——40億的虧損,像一盆冷水潑在臉上。最終,他拍闆決定,把這塊“非核心業務”剝離出去。礦泉水的夢就這麼斷了,那些瓶子從此在貨架上落灰,成了個昂貴的教訓。 萬達的雪山雄圖 同一時間,長白山北邊的松林裡,王健林正忙着畫他的大藍圖。2009年冬天,天池附近飄着鵝毛大雪,他帶着泛海、聯想幾家企業,拉了個投資聯盟,一口氣圈下21平方公裡的地。這地方離天池才60公裡,站在山坡上就能看見雪峰,風景好得像畫。不是小打小鬧,他要建個長白山國際旅遊度假區,總共砸進去200多億。
規劃圖攤開,高爾夫球場、滑雪場,還有93棟豪華别墅,一項項列得滿滿當當,氣勢一點不輸他在别處的項目。度假區裡的萬達廣場也按時蓋了起來,玻璃幕牆亮得晃眼,映着遠處的雪山,跟他在重慶搞的文旅城一個路數。那句“先定個小目标,掙它一個億”還挂在嘴邊,可他的野心,早已經鋪滿了這片原始森林。 王健林挑這地方,不是随便點的。長白山北麓,林子密得像堵牆,冬天雪厚得能埋到膝蓋,夏天涼快得像開了空調。2013年開業那天,廣場前的停車場停滿了車,玻璃牆上雪山的倒影,跟遊客的相機咔嚓聲混在一起。王健林當年在成都萬達廣場引入IMAX影院的大手筆,這回又在長白山重演了一遍。
環保鐵腕下的瓦礫殘影 長白山度假區的熱鬧日子沒持續多久,王健林的好夢就被現實敲了個粉碎。2004年,國家就下了禁令,不許新建高爾夫球場,可那時候他正忙着在别處開疆拓土,沒把這條規矩放眼裡。到了2017年,中央環保督察組來了,像一陣冷風吹進這片雪山林子。那年夏天,督察組的靴子踩在度假區的草坪上,高爾夫球場那幾千畝綠地一下子暴露在陽光底下。 93棟别墅,帶落地窗和壁爐的豪宅,也被點了名。沒過多久,推土機就開了進來,轟隆隆的機器聲蓋過了松林裡的風聲。那些曾經燈火通明的别墅,一棟接一棟倒下去,磚頭瓦塊砸在地上,塵土飛得滿天都是。等到動靜停下來,曾經熱熱鬧鬧的度假村已經沒了模樣,野草從廢墟裡鑽出來,風一吹,晃晃悠悠,像在嘲笑這場空忙活。
這場風波過去後,度假區徹底變了樣。萬達廣場還在那兒撐着,玻璃幕牆映着雪山,可裡面的店面冷清了不少。遊客來得少了,滑雪場冬天也沒以前那麼擠。拆完違建,政府還在這兒劃了生态紅線,提醒所有人這塊地不能再随便動。曾經的豪賭,200億砸下去,換來的不是長久的輝煌,而是一片瓦礫。王健林站在遠處看這片地的時候,松林的風吹過,安靜得讓人發慌。那句“掙它一個億”的豪言還在,可長白山的這場仗,他輸得幹幹淨淨。機器聲走遠了,野草爬滿了廢墟,度假區成了個空殼子,留下的隻有風吹草動的影子。 首富的堅持與轉折 長白山的挫折沒把兩位大佬打趴下,許家印和王健林還是憋着勁兒往前沖。2019年,許家印把目光轉向了新能源車,在廣州南沙砸下1600億,建了個新能源汽車基地。那地方離市區不遠,廠房蓋得飛快,機器轟鳴聲從早響到晚。他還跑去國外,收購了瑞典的NEVS公司,又拿下日本的卡耐電池技術,打算在電動車這塊兒再幹一票大的。
同一年,王健林也沒閑着,在甘肅扶貧大會上簽了個450億的文旅項目。他在貴州丹寨搞的“企業包縣”模式,已經成了個樣闆,小鎮上蓋起了民族風的房子,遊客擠着去看轉動的巨大水車。這回,他要把這套路子複制到全國去。可誰也沒想到,命運這東西不按牌理出牌,後來債務的擔子壓下來,兩位首富的日子都不好過了。 許家印的新能源夢從南沙開始。那片基地占地不小,2019年動工的時候,工地上塔吊林立,鋼筋水泥堆得像小山。他收購NEVS的時候,瑞典那邊的生産線直接搬了過來,連技術團隊都打包帶走。日本卡耐電池的交易也不含糊,簽合同那天,他親自飛過去,握手拍了照。工廠裡,流水線跑得順溜,電池和車殼一塊塊拼起來,試跑的車在測試道上嗖嗖開過。
他想的是,恒大不能光靠房子和足球,新能源車得是下一個抓手。2019年那會兒,恒大的車還沒正式上市,但宣傳已經鋪開了,展廳裡樣車擦得锃亮,外頭貼着“未來出行”的标語。王健林那邊,丹寨小鎮的模式挺火,2019年簽甘肅項目時,他帶着團隊去踩點,選了塊風光不錯的地,打算再搞個文旅城。小鎮上,水車吱吱轉,街上賣手工品的攤子排得滿滿,遊客拍視頻發網上,熱熱鬧鬧。 可好景不長。許家印的新能源車還沒跑出成績,恒大的債就堆成了山。南沙基地還在運轉,可資金鍊緊得喘不過氣,工人加班加點,産量卻跟不上預期。王健林的文旅夢也好不到哪去,甘肅項目剛起步,債務的壓力就壓得他喘不過氣。丹寨的模式看着風光,全國推開卻沒那麼容易,450億投下去,水花沒見着,賬本上的紅字倒是越來越多。到後來,兩位首富的商業版圖都晃了晃。許家印的恒大,從地産到足球再到新能源,輝煌過一陣子,卻扛不住債台高築。王健林的萬達,文旅城一個接一個開,可錢袋子越掏越空。長白山的瓦礫還沒清完,新戰場的硝煙又起了,兩人的故事,像是被時代拽着往前走,停不下來。 參考資料:[1]曹順妮,昝慧昉,郭埙.長白水戰[J].中國企業家,2014(3):83-8611
(責任編輯: 牛天賜 )
【E-mail推薦
】